blog, corinne noca

Tam Tam.

Tam Tam. Chiudo gli occhi. Due parole. Un suono onomatopeico. Il suono dei tamburi africani. Li riapro.

Sono nata in Africa 34 anni fa.

In quel continente, nero per definizione, nero a causa del sole che brucia la pelle della gente che lo popola, nero perché sembra non avere speranze di riscatto, affondano le mie radici. Nell’immaginario comune, l’Africa è un agglomerato di capanne di terracotta con il tetto di paglia, selvaggio, con uomini nudi primitivi, con un forte tasso di analfabetismo e malattie infettive che sembrano essere causa della sua povertà. Ma questo è ciò che normalmente ci viene mostrato. Ho iniziato a scrivere The Morning Later non per fare polemiche o affrontare temi scottanti, ma per riflettere su sensazioni ed emozioni che un tema può darmi. L’Africa per me è un tema aperto: non l’ho mai vissuta come avrei voluto. Non l’ho mai conosciuta come avrei voluto. Sono attratta da quella terra che mi ha dato i natali così come Foscolo lo era con la sua Zacinto ” Nè più mai toccherò le sacre sponde, ove il mio corpo fanciulletto giacque …”. 

Ho girovagato per il continente con i miei genitori fino a 3 anni e mezzo, quando hanno deciso che sarebbe stato meglio per me crescere in un posto fisso per avere un po’ più di equilibrio. Mia madre ed io ci siamo stabilite in Italia e mio padre ha continuato a fare il pendolare attanagliato dal suo mal d’Africa. Ogni volta che si fermava in Italia, s’insinuava in lui il desiderio di ripartire. Sono cresciuta coi racconti di mia madre sulla sua terra, sulla sua infanzia, sugli usi e sui costumi tipici dello Zaire, ma per assurdo chi conosce l’Africa in maniera più approfondita è mio padre. Uno stato non fa un continente. Ma l’essenza di un continente lo rende tipico. E mio padre questa tipizzazione l’ha vissuta tutta, a pieno. Mia madre, al contrario, ha vissuto sempre e solo in città, limitando così il suo punto di vista da privilegiata di buona famiglia. Infatti lei parla il francese e il lingala, lingua tipica della zona della capitale (Kinshasa, ndr), mentre mio padre sa anche parlare lo Swahili (la lingua più diffusa tra Africa orientale, centrale e meridionale). Mia madre sintetizza così il loro modo d’essere, dopo anni distanti: “Io sono nera fuori e bianca dentro, lui è bianco fuori, ma dentro è peggio di un nero”. Detto tutto.

Provengo da un paese di tremila anime i cui abitanti sono tutti emigrati in Africa in cerca di fortuna e di lavoro. Abbiamo anche un museo, “Il museo dell’Emigrante”. Di conseguenza ho molti amici che sono nati e cresciuti lì, che sono più africani che italiani. Nigeria, Congo, Ghana, Sudafrica, Kenya, Namibia. Tanti non sono nemmeno più rientrati. Hanno deciso di rimanere là. Perchè? Se l’Africa è tutto quello che ci viene mostrato dai media, bisognerebbe fuggire invece di stare lì ad aspettare la prossima imminente guerra civile. E invece no, continuano a viverci. E non tornerebbero mai in Italia. Si lamentano, trovano da dire sulla comunicazione difficoltosa, sulle norme igieniche che a volte lasciano a desiderare, sulla corrente che va e viene, ma stanno lì. E’ un motivo economico? Può essere, ma non ritengo sia il motivo principale. L’Italia, con tutti i suoi problemi, non fa comunque parte del Terzo Mondo. C’è tutto. Potrebbero tornare in qualsiasi momento, invece no. Se tornano, lo fanno per una vacanza qualche settimana, a volte per questioni di salute (o sanità). Ma allora cos’è che li attrae nel rimanere lì? Un’altra vita. Un mondo privo di frenesia. Il riposo dello spirito nonostante la stanchezza e la preoccupazione del lavoro. Il “vivere oggi” come se fosse l’ultimo giorno della tua vita. Il sorriso e la semplicità. La mancanza di artificio. L’Africa la puoi catturare, deportare, rendere schiava, ma non la potrai mai possedere. Vincerà sempre la sua Natura contro la mano dell’Uomo. La vivi e ti nutri della sua essenza. E quando ti allontani non vedi l’ora di tornarci. L’Africa è varia, indefinibile. L’Africa è musica, colore, tradizione, credenza, gioco, natura, libertà, vita, ma allo stesso tempo è anche fame, povertà, morte. Un concentrato di paradossi incredibile.

Nel 2003 ho sviluppato la mia tesi di ricerca sul code switching in Nigeria, un paese che ha ben più di 50 lingue, oltre all’inglese catalogata come lingua ufficiale. Dopo aver trascorso qualche giorno nella capitale, ospite di un cugino di mio padre che ho sempre chiamato zio Giulio, mi ritrovo a spostarmi in auto da Abuja (capitale) a Jos (capitale del Plateau State – ricordo per chi non lo sapesse che la Nigeria è una repubblica federale che conta 36 stati) ). Andavo a trovare i miei migliori amici, Ale e Jenny, che vivevano lì da ormai qualche anno e che avrebbero fatto parte, con loro sommo piacere (!!), della mia ricerca. Quattro ore di viaggio in mezzo alla savana e al nulla più totale. Io e il mio autista ci facciamo compagnia, lui mi parla della moglie, dei figli e di Dio. Quando non si sa di cosa parlare con un africano, di solito spunta sempre fuori Lui, the Lord. Than’God, the Almighty God, Jesus is there for us, Pray and you will be saved. E durante quel viaggio, Dio non è mancato. Il cruccio del mio autista (beh, non proprio mio, l’autista di zio Giulio) era quello di dover guidare quella Mercedes… Mi diceva che non si sentiva “comfortable” a guidarla, perchè lui era sempre stato abituato alle jeep, molto più semplici e alla mano. I miei cugini si erano raccomandati, prima di partire, di non toccare niente, essendo tutto elettronico, non ci sarebbe stato bisogno di nulla se non del classico rifornimento al ritorno. Than’ God siamo arrivati a Jos. Mi sono fermata un paio di giorni da Jenny e Ale che avevano da poco avuto il loro primo figlio, Filippo. Niente da dire su quei giorni che conservo nella memoria come momenti unici e intimi di un passato che non può più tornare.

Arriva il momento del ritorno ad Abuja. Saluto tutti, e partiamo. Io e il mio driver. Facciamo giusto qualche chilometro, usciamo da Jos e il cofano della Mercedes inizia a fumare. Il driver ( di cui non ricordo il nome ahimè) scende, apre ed è investito da una nuvola nera di fumo. La scena potrebbe essere tratta dal teatro dell’assurdo: inizia a dirmi che lo sapeva, che non avrebbe dovuto usare quella macchina, che God has a plan, God didn’t want…insomma, noi in panne, nel bel mezzo del nulla, e lui mi dice che il Signore lo ha punito! Subito dopo mi chiede se ho un cellulare. Certo che ce l’ho. Scheda italiana e ZERO credito (non c’era Marella a cui chiedere la ricarica). IO, studentessa universitaria senza reddito. Forse avevo ancora qualche centesimo per un misero sms salvavita a Jenny e tento la sorte. Scrivo il messaggio. INVIATO. Bene, ora spero che risponda. Possibilmente prima di notte. Than’ God Jenny mi risponde e mi manda subito Ale. Al nostro rientro, scopriamo che era saltato il tappo del serbatoio dell’acqua: il caro autista doveva aver toccato qualcosa che non doveva. Amen. Ma ciò che mi ricordo con immutato stupore è che tutti, nel capire che c’era un problema, guardiani, giardinieri, cuochi, lavoratori e non, sono venuti a vedere cosa fosse successo e insieme cercavano di trovare una soluzione. TEAMWORK. Finalmente uno dice “basta recuperare un tappo per il serbatoio, fatemi prendere le misure”. Tu ti aspetti che prenda le misure con un metro o viste le dimensioni al massimo un righello, invece no. Lui tira fuori dai capelli uno stuzzicadenti. Che guarda il caso ( o forse Dio?) aveva la stessa misura del diametro del serbatoio dell’acqua. Mi dico che non ce la faranno mai. Vanno al mercato tutti insieme, e tornano con un tappo, nuovo o usato non ricordo più, perfetto.

Ovviamente non è stato il tappo a risolvere il problema. Abbiamo lasciato la Mercedes da Jenny e Ale e siamo partiti con un’altra auto.

Mi sono dilungata più del solito, ma non sono riuscita a tagliare. Ho voluto raccontare solo un episodio che rappresenta a sua volta uno degli spiriti dell’Africa: l’intraprendenza e lo spirito del sapersi arrangiare. Quello stuzzicadenti mi ha stupito. E secondo me è proprio questa l’emozione primaria quando ti rechi in Africa: la capacità di stupirsi. Lo stupore che vivi di fronte a gente che, nonostante le sofferenze, riesce a trovare anche solo un motivo per ridere. E per salutarti con un sorriso senza nemmeno conoscerti.

Quei denti cosi bianchi in quei corpi così neri. Anche questo è stupore.

E io non smetterò mai di stupirmi della mia Africa, di amarla, di desiderarla e di ricordarla perché il tam tam una volta che ce l’hai in testa, non smetti più di sentirlo suonare.

Dedicato a Jenny, Ale e zio Giulio. E grazie a te, Elena, che ieri mi hai commosso.

Standard

14 thoughts on “Tam Tam.

  1. Pingback: Stupire. | The morning later

  2. Ciao Corinne! brava, bravissima! hai descritto alla perfezione quel “mal d’africa”, quell’insofferenza a star lontani, quel gusto intenso che dona quella terra!
    ma come fai a rimanere lontana???!!!!!
    bello averti “incontrata” 😉

    Mi piace

    • Ciao Alessandra!!!grazie :-))) eh, tu non sai quanto invidio te e tutti i miei amici, parenti che sono li…ma chissà, la vita fa talmente tanti giri! Porterò sicuramente Maddalena, perchè anche lei non “dimentichi” e senta dentro quel tam tam che mi accompagna da una vita!!! Spero di incontrarti un giorno, magari proprio in Namibia!!!un abbraccio

      Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...